Siamo in macchina. Nessuno dei due parla. Fuori i campi corrono via veloci e il marrone dei campi addormentati è intervallato dal grigio dei guardrail.
È la prima volta che io e mio padre facciamo un viaggio in macchina da soli, verso una meta lontana, lontana dalla mia famiglia e da tutte quelle consuetudini che fanno di un posto la propria casa.
Allo stereo risuona la voce profonda di Ryley Walker, quella voce rotta solo dalle schitarrate che spezzano una malinconia alla Nick Drake.
Ryley Walker, con le sue ballate e con le sue “lamentationes” contemporanee, è un cantautore che va dritto al sodo.
E lo fa scegliendo proprio il vigore nei suoi live, quel vigore memore di un passato noise, che come nelle migliori educazioni severe e rigorose – quelle che ti insegnano a rifare il letto ogni mattina, per intenderci – non si dimentica mai.
Te la porti sempre dietro quell’educazione che ti hanno impartito i tuoi miti e i tuoi genitori. La trascini dietro come fosse una valigia pesante.
Puoi scegliere però come veicolarla.
Ryley Walker l’ha trasformata in folk-jazz, io nella caparbietà che metto tutti i giorni nel seguire una traccia. Intanto il cd è finito e noi superiamo l’ennesimo svincolo di una città sempre più lontana.
Ad un tratto ci guardiamo, io e mio padre, entrambi con gli occhi lucidi.
Ecco, in quel momento di totale complicità, l’unica colonna sonora che mi viene in mente è la musica di Ryley Walker. Faccio ripartire il cd e continuo a vivere qualcosa di molto simile a quello che vivrai tu stasera, andando a sentirlo live alla Santeria Social Club.
Un abbandono totale e disinteressato alla malinconia, che pulisce le cose, che lava via ogni rancore e che, sfiancato e rinnovato, ti riporta alla vita.
Ingresso: 13 euro più diritti di prevendita.
Vuoi saperne di più?
Registrandoti su Spotlime, l’app che seleziona i migliori eventi di Milano, riceverai un promemoria dell’evento e potrai rimanere sempre aggiornato su questo e tutti gli eventi simili in città. Inoltre, prenotandoti dall’app e partecipando agli eventi, riceverai un vantaggio esclusivo.
